Архив музея и архив культуры. Смещения и смешения
Лера Бабицкая
Привет! На связи Лера Бабицкая 🍄

В этот раз иду к вам с практикоориентированным материалом: на примерах Tate Modern, MoMA и «Гаража» будем разбираться, чем музейный архив отличается от коллекции и как они связаны с понятием архива у Гройса (оно расходится с принятым в музейных институциях!)

В книге «О новом» Борис Гройс предлагает понятие архива культуры — активной контролирующей структуры, которая способствует переоценке ценностей, то есть определяет границу между ценным и профанным, музеем и не-музеем. Философ Дмитрий Хаустов, обращаясь к этому тексту, сравнивает художника и куратора с фарцовщиком, который постоянно перевозит предметы профанного в пространство ценного и наоборот, пересекая границу, заданную архивом культуры. Так, например, Марсель Дюшан «нелегально» транспортирует писсуар в музей.

Почему в разговоре об инновационном искусстве для Гройса важно понимание этой границы? Потому что, согласно его тексту, по-настоящему инновационное искусство может возникнуть только за счет переоценки профанного и ценного. Проще говоря, если у нас есть только музей и не-музей, новое может попасть в музей только из не-музея благодаря вышеописанным фарцовочным жестам. Архив культуры же в таком случае становится и грозным пограничником, отслеживающим контрабанду, и «крышей», помогающей осуществлять ее, и страной, куда искусство пытается попасть, чтобы остаться в истории.

Однако архив, в том значении, в котором он функционирует в музее, вполне утилитарен и указывает на конкретные вещи внутри художественной институции. Сегодня мы постараемся разобраться, что такое архив в музее, как он отличается от коллекции, а также — как эти две области могут синтезироваться и порождать движения, аналогичные переоценке ценностей. Проще говоря, как архив [музея] относится к архиву [культуры]?

Что такое коллекция музея

Коллекция музея — это работы, объединенные внутренней логикой или контекстом, который задают кураторы, коллекционеры и музейная политика. Это структурированная и концептуально ориентированная система, предлагающая свою интерпретацию диалога между произведениями. Самый простой и распространенный метод организации коллекции — это сбор работ, объединенных одним временным промежутком, одной эпохой.

Так, например, в британской галерее Tate Modern, в 2024 году вошедшей в пятерку самых посещаемых музеев мира, представлены произведения мирового искусства, созданные с 1900 года. И пока политика приобретения работ будет ориентирована XX и XXI веком, в нем не сможет оказаться, скажем, «Спящая Венера» Джорджоне да Кастельфранко, какой бы прекрасной она ни была. А вот «Спящая Венера» Евы Шванкмаеровой — вполне.
«Спящая Венера» Джорджоне да Кастельфранко (1508—1510) и «Спящая Венера» Евы Шванкмаеровой (1969).
Коллекция определяется некоторыми границами, которые задает музейная институция. Работы, которые оказываются в ней, — это произведения, арендованные, приобретенные в постоянную собственность или дарованные художниками и патронами.

Что такое архив музея

Архив музея — это хранилище документов, материалов и данных, связанных с деятельностью музея и его коллекциями. Он может включать в себя протоколы, каталоги, фотографии, научные исследования и другие материалы, необходимые для понимания, атрибуции и истории музейных предметов. 

В отличие от самой музейной коллекции, которая состоит из физических объектов искусства, архив хранит описательную информацию и контекст, необходимый для научного изучения и публичного представления этих объектов. Благодаря нему, даже при утрате или повреждении произведения, историческая память о нем может быть восстановлена, а сам он — отреставрирован или воссоздан.

Один из самых крупных архивов и одновременно исследовательских центров искусства XX века принадлежит Музею современного искусства МоМА (Museum of Modern Art). В нем собраны переписки, выставочные каталоги, фотографии, административные файлы — то, что обычно не показывается публике, но служит важным инструментом для искусствоведов, писателей, реставраторов и сотрудников музеев. Получить доступ к некоторым архивным материалам МоМа можно только при наличии статуса исследователя. Тем не менее, многие архивные материалы и оцифрованные коллекции доступны в открытом доступе на официальном сайте МоМА и в публичных онлайн-базах данных.

В России большим архивом неофициального искусства второй половины XX века является RAAN (Russian Art Archive Network, Сеть архивов российского искусства). В нем в открытом доступе хранятся оцифрованные документы с 1960-х до настоящего времени. Создание этого архива было инициировано Музеем современного искусства «Гараж» как попытка объединить материалы о нонконформистском искусстве, разбросанные и утерянные из-за советской цензуры и масштабной эмиграции художников.

Итак, коллекция — это художественные произведения, которые экспонируются в музее и открыты широкой публике, архив — материалы, чаще всего скрытые от посетителей, но также невероятно важные: с помощью них кураторы могут принимать решения о том, как именно выставлять работы, рассказывать о них, как их реставрировать и обновлять. Например, для работы Comedian у Маурицио Каттелана есть большая подробная инструкция, какими именно должны быть банан и лента и как их крепить к стене. Сама работа — часть коллекции, инструкция к ней — архивный материал, скрытый от зрителей.
Comedian Маурицио Каттелана (2019).
Несмотря на это разделение, между ними существуют диффузные зоны. Именно поэтому сейчас мы можем наблюдать, как архив и коллекция интересным образом «смешиваются» в пространстве выставки.

Как архив становится коллекцией

Когда мы оказываемся, например, в исторических музеях или домах писателей, для нас не в новинку видеть фрагменты из документальных фильмов, относящиеся к предмету выставки, или письменные артефакты, хранящиеся под стеклом. Эти объекты тут в некоторой мере выступают и коллекцией, и архивом.

Однако если речь идет, скажем, о музеях современного искусства, где краткие экспликации скорее пространно описывают заложенный «вайб», чем рассказывают о самих работах, граница между архивом и коллекцией становится отчетливее и как бы предполагает некоторую сокрытость первого, его недопущение к зрителям.

Но и в этом случае возможны включения архивов в выставочное пространство. Это может быть реализовано, например, в хронологически организованных экспозициях, как это было в нью-йоркском МоМА: каждое помещение музея представляло собой отдельный «изм» XX века и ориентировалось конкретным периодом существования этого «изма». Здесь важно уточнить: архив в этом случае — скажем, переписка художника или историческая фотография — не становится при этом самоценным объектом искусства. Он выполняет функцию некоторого пояснения, хоть и оказываясь уже не в тени, а в свете залов выставочных пространств.

Совсем другой вопрос: может ли архивный материал восприниматься как объект искусства сам по себе, будучи помещенным в выставочную среду? Для того, чтобы ответить на него, я предлагаю обратиться к недавней практике московского музея «Гараж».

Открывшись в 2008 году, музей не обладал собственной коллекцией в постоянном хранении. Экспонировались объекты, находящиеся в аренде. Тем не менее, к 2012 году «Гараж» собрал большой архивный фонд, который впоследствие и стал основой для будущей коллекции и определил направление работы музея сегодня.
Акция «ЛОЗУНГ — 1977» группы «Коллективные действия».
В их архиве оказались документации перформансов московских концептуалистов, самиздатские материалы, фотографии неподцензурных работ художников. Все это, как говорит Саша Обухова, куратор этого архива, и стало экспозиционными точками выставки «Открытое хранение», которая сейчас проходит в «Гараже». Эта выставка объединяет произведения второй половины XX века и архивные материалы, связанные с ними.

В серии видео, рассказывающих об истории создания коллекции «Гаража», Обухова объясняет, почему было принято решение объединить коллекцию и архив:

В нашей стране диффузная зона [соединяющая массивы архива и сокровищницы художественной коллекции] особенно широка, потому что очень многие вещи нельзя было реализовать из-за отсутствия средств, пространств, технологий. Из-за этого многие материалы сохранялись не в виде завершенных проектов, а в виде текстовых документов, описывающих возможность такого рода реализации.

В Московской школе концептуализма эта практика фактически шла внахлест с художественным процессом. Производство художественного самиздата являлось, с одной стороны, частью концептуалистского метода, с другой — выполняло роль вынужденного инструмента фиксации развития идей. [..]

Обладая полной подборкой томов документации группы «Коллективные действия» — «Поездки за город», мы смогли позволить себе выделить эту документацию в качестве одной из центральных экспозиционных точек «Открытого хранения», поскольку именно в практике «Коллективных действий» начинает формироваться то явление, которое мы называем современным российским искусством.
Пятитомник «Поездки за город» группы московских концептуалистов «Коллективные действия» в архиве Музея современного искусства «Гараж».
Происходит парадоксальный момент. Оказываясь перемещенным из архива музея, где он были изначально, самиздатский пятитомник «Поездок за город» становится частью коллекции. Если до этого он находился как бы в двух мирах: материально — в пространстве профанного, идейно — в пространстве ценного (но в другом качестве), то с помощью фарцовочного жеста кураторов, он полностью, и в своей материальности, перемещается в пространство ценного: из пыльной коробки с документами — в выставочный зал.

Другими словами, кураторы-фарцовщики переносят архив [музея] в архив [культуры]. Пятитомник «Поездок за город», уже как некоторый артефакт архива [культуры], становится одновременно и тем самым полицейским, который назначает ценность объектам, пытающимся перейти границу, и контрабандой, которую переносит институция.

Итак, и коллекция музея, и архив музея — все это находятся в архиве культуры. Обладая разными свойствами и значениями, все они противостоят пространству профанного, но именно благодаря этому пространству профанного и появляется инновационное искусство.