Для меня нежность — это не просто что-то поэтичное и милое, но жизненно важное чувство или ощущение. Если рассматривать нежность не только в романтическом смысле, то это же то, что создает в нас чувство причастности и заинтересованности.

Она делает ближе, важнее и понятнее рабочий проект, странную книгу, смешного знакомого, нетактильного кота или родной провинциальный город. И от этого появляется и желание жить дальше, и желание создавать, созерцать и вообще продолжать что бы то ни было.

И мне захотелось напомнить вам о фильмах, где важна не только любовная линия, но и отношение режиссера к своим героям или актерам. Это может считываться не с первого просмотра, но в любом случае это такие фильмы, к которым хочется возвращаться без особой причины. В них есть какая-то непередаваемая магия. Как истории, рассказанные при свете фонарика в шалаше из одеял. Или как воспоминания о своих детских увлечениях, друзьях и прогулках. Анкеты для друзей, день рождения в баскин роббинс и [подставьте ваш вариант].

Ниже расскажу подробнее, почему каждый из этих фильмов оставляет такое удивительное послевкусие и нежность, смешанную с сочувствием.

1. Двойная жизнь Вероники (Кшиштоф Кесьлёвский, 1991)

Это просто магия, непонятным образом заснятая на пленку. Музыка Збигнева Прайснера, съемка через золотисто-зеленый фильтр, отсутствие попыток препарировать персонажей и детально разобрать историю делают фильм по-осеннему теплым и полным легких недосказанностей.

Сам сюжет полон намеков, интуитивных догадок и совпадений, но это совершенно не делает его нелепым или эзотеричным в плохом смысле этого слова. Наоборот, фильм скорее похож на сказку, где все эти детали — это что-то само собой разумеющееся.

2. Проект Флорида (Шон Бэйкер, 2017)

Шон Бейкер не романтизирует бедность, не превращает жизнь своих героев в социальный кейс, не осуждает их и не сравнивает.

На время просмотра будто становишься соседом девочки Муни и ее мамы. Иногда раздражаешься из–за ее шалостей, иногда переживаешь из-за опасных поступков, иногда умиляешься и сочувствуешь.

И самое главное — ты становишься частью этой жизни. И уже не думаешь о бедности, социальном неравенстве и отсутствии перспектив. Ты радуешься школьным каникулам вместе с Муни, ведешься на ее провокации, хохоча убегаешь от администратора, делишься добытым мороженым и прячешься от палящего солнца в прохладных секретных местечках.

3. Милая Фрэнсис (Ноа Баумбах, 2012)

Главная героиня, Фрэнсис, смешная, неуклюжая и слегка инфантильная. Но! Ноа Баумбах (который писал сценарий вместе с Гретой Гервиг, сыгравшей Фрэнсис) не смеется над ней и не пытается подчеркнуть ее неудачи.

Фрэнсис кажется тем самым искренним и теплым другом, который удивительно талантлив и самобытен, но что-то у него в жизни в пока не всё складывается так, как хотелось бы.

Вместо иронии, испанского стыда или жалости фильм наполнен поддержкой и теплотой. Все эти дурацкие сложности взрослой жизни не лишают Фрэнсис ее любопытства, энергии и желания продолжать идти к своей танцевальной цели.

А еще этот фильм черно-белый. Очень напоминает французскую новую волну своей подвижностью, свободой и количество курящих в кадре.

4. Девственницы-самоубийцы (София Коппола, 1999)

Первый полнометражный фильм Софии Копполы, который настолько наполнен светом, воздухом и тоской, что сложно поверить, что кто-то сумел так чутко и точно создать эту атмосферу в первом же своем большом проекте.

Мне этот фильм кажется по атмосфере очень похожим на “Двойную жизнь Вероники”, но при этом гораздо более трагичным из-за непробиваемого непонимания родителей девочек.

Но если у Вероники была поддержка от отца, тёти и партнера, то сестры Лисбон заперты в своем доме и почти что лишены обычной подростковой жизни. Поэтому картина будто пропитана желанием освободиться, грустью и мечтами о чем-то неопределенном, но обязательно радостном и счастливом. С одной стороны, шушуканье и смех девочек, розовые блокнотики и коробки с блестящими сокровищами, а с другой, жесткие правила и суровые наказания за любой проступок.

Тут тоже режиссер не разбирает досконально мысли и характеры героинь, заставляя нас додумывать, прямо как тех мальчишек по соседству, которые сочувствовали сестрам, но ничем не могли помочь.
София Коппола не разоблачает никого, не превращает эту историю в громкое зрелище, а оставляет эту хрупкую тайну в стороне.

5. Ночи Кабирии (Федерико Феллини, 1957)

Ух, ну а тут такое жесткое противопоставление —- агрессивный, эгоистичный мир и доверчивая и хрупкая героиня, Кабирия.

Я умиляюсь всем историям о том, как Феллини снимал фильмы со своей женой, Джульеттой Мазиной. В этом фильме она играет Кабирию, которая была написана специально под нее и которая очень сильно повлияла на эволюцию женских образов в кинематографе.

Так вот, возвращаемся к нежности! Феллини специально подбирал костюмы для Кабирии так, чтобы они делали ее еще более миниатюрной, нелепой и забавной. Пелеринка из куриных перьев, странной длины и формы юбка, постоянно сползающие короткие носки.

Джульетта Мазина была готова плакать от таких нарядов, спорила, так что после барахолок, на которых все это подбиралось, они ехали на шопинг уже в ее любимые места подбирать что-то более элегантное (но уже не для фильма). Но когда картина была окончена, она признавалась, что Феллини очень тонко уловил и выразил образ Кабирии, и что если бы они в итоге изменили ее гардероб, то впечатление было бы уже не таким сильным.

Кабирия в этом фильме бесконечно сильный, искренний и глубокий персонаж, а не святая и не абстрактная жертва. За внешней беспечностью стоит тяжелая жизнь, так что чем больше мы узнаем о Кабирии, тем больше удивляемся, как у нее получилось сохранить в себе этот свет, наивность и легкость, вместе с дерзостью и смелостью.

6. По млечному пути (Эмир Кустурица, 2016)

У Кустурицы нежность существует внутри привычного для режиссера хаоса. Среди войны, животных, грязи, шума и абсурда любовь становится связующим сюжета.

Кустурица сам написал сценарий, сам поставил фильм и сам сыграл Косту, а его партнершей стала Моника Беллуччи. Картина выросла из короткометражки Our Life и была показана в Венеции в 2016 году.

При всей барочности и гротеске Кустурица относится к героям без иронии. Он дает им право на это странное, уязвимое и почти сказочное чувство.