Для обсуждения темы месяца я выбрала фильм "Кто боится Вирджинии Вульф?" (1966) Майка Николса. Это классическая камерная драма, снятая по скандальной бродвейской пьесы Эдварда Олби. Герои тут придумывают бесконечное количество психологических игр, только бы не сталкиваться с печальной реальностью.

Почти вся история происходит в одном доме за одну ночь. Два супруга, Марта и Джордж, приглашают в гости молодую пару и устраивают для них и друг для друга марафон взаимных манипуляций.

Это первый фильм театрального режиссера Майка Николса. Он был снят накануне отмены кодекса Хейса включал в себя все, что кодекс запрещал еще с 1930-х: обсценная лексика, алкоголь, открытое обсуждение секса, крики, унижения. Фильм стал первым в истории крупного Голливуда, получившим возрастную маркировку "только для взрослых".

Этот и следующий фильм Николса “Выпускник” очень прямо показывают потерю ценностей и ориентиров, тот момент, когда то, что успокаивало и создавало иллюзию смысла, перестает работать.

***

Скандальным, токсичным и провокационным был не только сюжет, но абсолютно все, что связано с фильмом.

Элизабет Тейлор была одержима идеей сыграть Марту, хотя ей было всего 34, а героине за 50. Она была иконой красоты, одной из самых высокооплачиваемых актрис. Студия категорически была против, но Тейлор не отступала и в итоге получила эту роль. Для съемок она набрала 13 килограммов, отказалась от обычного грима, надела седой парик и бесформенные платья. 

Элизабет Тейлор получила "Оскар" за эту роль. Она действительно стала Мартой — грубой, пьющей, отчаянной женщиной, которая маскирует свою боль агрессией. 

Ричард Бёртон, её реальный муж, сыграл ее супруга. Их брак в реальной жизни был во многом похож на тот, что они показывали в фильме — те же эмоциональные качели, алкоголь и скандалы.

Бёртон и Тейлор приходили на площадку в 7 утра. К 9 утра, по воспоминаниям съемочной группы, они уже выпивали. Алкоголь на съемках был настоящим, поэтому им не приходилось играть пьяных, они действительно ими были.

Черно-белая съемка была сознательным выбором Майка Николса в эпоху цветного кино. Он убрал всё, что может отвлекать от лиц, эмоций и слов.

Марта и Джордж живут в университетском городке. Он — неудавшийся преподаватель истории, она — дочь ректора, которая вышла замуж за человека, который, как она думала, станет великим ученым. Их брак мертв уже давно, но они не могут признать это и расстаться. Вместо этого они прячутся за играми, выдуманными историями и провокациями.

Игры становятся ритуалами, которые поддерживают видимость привычной жизни.

Напоить и запутать своими историями гостей, высмеять супруга, флиртовать с молодыми людьми — все это они подают в качестве развлечения.

***

Несколько раз за вечер персонажи поют странную песенку на мотив детской "Кто боится большого злого волка?" из диснеевского мультфильма про трех поросят. Только вместо "Big Bad Wolf" они поют "Virginia Woolf" — имя знаменитой британской писательницы-модернистки.

Это игра слов, которую Эдвард Олби увидел когда-то на стене в баре, чья-то пьяная шутка.

Вирджиния Вульф была символом интеллектуальной элиты и человеком, который покончил с собой из-за биполярного расстройства. Она препарировала сознание в своих романах и погружалась во внутренний мир персонажей со всеми страхами и иллюзиями.

"Кто боится Вирджинии Вульф?" становится вопросом: "Кто боится увидеть правду? Кто боится жить без иллюзий?"

Сначала они поют это пьяно, весело, как детскую считалочку. Но к концу фильма, когда все маски сорваны, Марта спрашивает шёпотом: "Who's afraid of Virginia Woolf?" Джордж отвечает: "I am, Martha. I am."

Теперь им придется жить в реальности, без этих выдуманных стен. И непонятно, что страшнее.

Тут нет злодеев и жертв — есть два человека, которые застряли в ловушке собственных иллюзий и не знают, как из неё выбраться.
Фильм тяжело смотреть, но это так честно, едко и невероятно точно в своей жестокости. Игры заменяют жизнь, иллюзии становятся единственной опорой.