Может ли любопытство превратиться в зависимость? Вынуждать обманывать, сводить с ума, ссорить с близкими и мешать карьере?
Быть липким, мерзким, стыдным?
Подавить личность, превратить взрослого человека в марионетку?

Мне показалось, что режиссер, Франсуа Озон, как в какой-то компьютерной игре про вирусы, помещает Клода, такого саркастичного школьника, в привычную реальность в качестве возмутителя спокойствия. И дальше тот шаг за шагом увеличивает радиус поражения, пока все не рассыпется окончательно.

Начинается все, конечно же, безобидно, но в какой-то момент становится понятно, что ни назад уже не повернуть, ни остановиться. Знаете, это как залипнуть в сериал на полночи или листать рилсы без остановки, когда дедлайны уже горят? Ощущение такой разъедающей пустоты, бессмысленности и беспомощности.

У Франсуа Озона в фильме “В доме” получилось удивительно четко выхватить и показать отношения манипулятора и жертвы. Причем не просто в романтических отношениях или в семье, а между едва знакомыми между собой школьным учителем и его учеником. И ведет с большим отрывом в этой игре, как ни странно, ученик.

Шестнадцатилетний мальчик с пугающе пристальным взглядом следит за женщинами, обманывает одноклассника, выворачивает наизнанку чужие секреты и, в конце концов, добирается и до зрителя. И делает он это так незаметно и плавно, что чувствуешь себя точь-в-точь этим огорошенным учителем, в один момент лишившимся всего.
Да-да, именно чувствуешь, потому что режиссер внезапно убирает четвертую стену, словно поднимает дверь клетки и выпускает зверя наружу.

Франсуа Озон берет за основу пьесу “Мальчик за последней партой” и ставит перед собой задачу сделать обыденность захватывающей. Он берет обычную французскую школу, неприметных учеников в одинаковой школьной форме, и на этом фоне показывает, как что-то инородное в лице одноклассника/ученика проникает в семьи и рушит их изнутри, заставляя воспаляться и зудеть все то, что так тщательно игнорировалось.

И мальчик Клод (на самом деле 21-летний Эрнст Умоер) так искусно разжигает недовольство, разочарование и обиду в этих людях из “нормальных семей”, что человек делает все, только бы избавиться от этих чувств. И в этот момент рушится или семья, привычный уклад жизни, или сама личность.

Режиссер в этом фильме через последовательное разрушение границ посмеивается над всеми персонажами. И над нереализовавшимися интеллектуалами, и современным искусством, эксплуатируемым ради денег, и средним классом с его неумелыми попытками подняться выше.

Но получится ли, разрушив все, построить новое и правильное? Или единственный вариант — это оставить все как есть и смириться с хрупкостью и несовершенством жизни?