дары и подарки
Зеркало Клода
декабрь 2025
газета клуба

дары и подарки

Зеркало Клода
декабрь 2025
газета клуба

письмо читателям
Лиссабон, декабрь 2025
Привет, это уже девятый выпуск газеты клуба! Я недавно задумалась, сколько всего я узнала, пока есть клуб, и оказалось, что довольно много всего: про теорию и практику восприятия, про рококо как акт валидации женщин в искусстве, про перформансы длиною в год или годы, про то, как уставали в средневековье, про леса, которые растут в галереях, про архив космической темноты и лунную сонату на Луне, про портрет из конфет, который должен быть съеденным, про сакральный смысл карточных игр, про фильмы, о которых даже не слышала и книги, которые давно нужно было прочитать. 
Когда я придумывала этот клуб (ощущается как целую вечность назад), я думала, я буду только делиться тем, что уже знаю сама. Как я рада, что ошиблась и теперь удивляюсь чему-то почти каждый день. 

В ноябре мы играли в игры сюрреалистов, говорили о Хёйзинге и Лихачёве и смотрели фильм о странных играх и Вирджинии Вульф. В игры, которые мы начали, кстати, можно продолжать играть: они могут длиться столько, сколько нам захочется. А если вы пропустили какие-то материалы (или только что к нам присоединились) в канале клуба теперь есть список всех тем, которые мы обсуждали. Выбирайте ту, что больше всего вас заинтригует и начинайте с неё. 

В декабре мы продолжаем движение к радости: мы будем говорить о дарах и подарках. Вы уже начали покупать подарки на Новый год? То есть нет, другой важный вопрос: загадали ли вы уже желание, которое непременно должно сбыться наконец? Давайте загадаем?

Получать подарки, мне кажется, так же важно, как и дарить, хотя я знаю тех, кто со мной поспорит. Но я настаиваю: получать подарки так же важно, потому что это предполагает празднование своего присутствия в мире, без оговорок и печальных мыслей, позволение себе и кому-то еще торжествовать от того, что мы просто есть. 

Как и искусство, подарки, точнее сам акт дарения, могут назвать бесполезным, ненужным в современном мире жестом, это, в конце концов, утомительно, их выбирать и дарить каждый год, и загадывать желания, которые почему-то отказываются сбываться, и ничего не получать или получать не то, чего хочется. 

Но подарки и все связанные с ними ритуалы напоминают мне, что не всё обязательно должно быть полезным и что делать что-то просто так (а это, согласно Деррида, важнейшее условие подарка: просто так, никаких условий), просто так отдавать и получать — нужно не в утилитарном, а в каком-то куда более важном смысле. 
Поэтому этот декабрь мы посвящаем подаркам. 

Настя
Lee Mingwei Sonic Blossom
тема месяца
дары и подарки
Каким был ваш самый желанный, самый радостный подарок? А что было приятнее всего дарить? 

А еще, может ли дар быть по-настоящему безвозмездным? Деррида и прочие философы чаще всего сходятся в том, что это невозможно. 
Подлинный дар, по его словам, невозможен, поскольку всякое дарение немедленно включается в структуру обмена, возврата, символического долга и ожиданий. Дар — это то, что происходит вне опыта, в «слепой зоне» сознания и языка, не оставляя следа. Если дар узнаётся, признан, засвидетельствован — он уже перестаёт быть даром, превращается в обмен.
Таким образом, дар у Деррида — это попытка высвободить событие из экономики, вырвать жест из сети взаимности и расчёта. Обречённая попытка. 

Получается любопытный парадокс: Настоящий дар возможен только тогда, когда ни дарящий, ни получающий не воспринимают акт как дар;
дар разрушается в тот момент, когда становится событием, имеющим смысл и назначение; Он не может быть актом власти или жестом ожидания, поскольку любое «я дарю тебе» сразу создаёт символический долг.

Здесь, кстати, имеет смысл вспомнить такое прекрасное понятие, как перформатив — слово, которое равно действию. Как заклинание. Например, “я дарю тебе…”, “я выбираю…”, “властью данной мне объявляю вас…” и так далее. В разговоре о подарках и дарах перформатив — ключевой элемент дарения, он объявляет объект подарком и обьясняет условия (безвозмездности, ничего не ожидания взамен, иначе это не дар). Так вот, Деррида (и Батай и Мосс), считают, что это невозможно. 
Мы, кстати, подробно разберем концепцию Мосса в клубе в декабре, с Ромой Намазовым. 

Sal Randolph
free manifesta
Есть еще один изумительный антропологический феномен, касающийся даров: это потлач. Потлач — это ритуал дарения у народов северо-западного побережья Северной Америки. Это акт экстатического расточительства, предельная щедрость. Вождь объявляет потлач и собирает гостей, и раздает им всё самое ценное, что у него есть, все накопленные богатства. В некоторые случаях, богатства не дарятся, а ритуально уничтожаются. Одеяла, меха и каноэ, всё, вообще-то очень нужное племени, разрушается полностью, на глазах у всех или раздаётся другим племенам, независимо от того, насколько эти ресурсы необходимы самому вождю и племени.  
“Давал три бала ежегодно, и промотался наконец” — вот что мне это напоминает. 

При этом антропологи сходятся в том, что это отнюдь не бескорыстный жест. Щедрость вождя определяет его престиж, выводит объекты дарения (или разрушения) за пределы экономики равного обмена и создает несимметричную ситуацию долга, который невозможно вернуть. 
Поэтому на потлач можно отвечать только еще более расточительным потлачем.

Что нам это говорит об искусстве?  

Художники время от времени предпринимают попытки выхода за пределы экономических отношений, с разной степенью успеха. Собственно, каждый, кажется, известный мне художник проходил этап ненависти к необходимости вовлекаться в отварном-денежные процессы и искал пути этого не делать. Они решают это по-разному. Один мой приятель путешествует по всему миру и рисует огромные картины на скалах и заброшенных строениях. Он говорит, что это подарок месту и каждому, кто случайно увидит его работу. Когда мы познакомились, он как раз писал на скале над морем десятиметровый портрет своего недавно погибшего друга, как подарок и ему тоже. Портрет зарос травой через несколько лет, но не перестал быть подарком. 
Собственно, весь стрит-арт с некоторой степенью допущения можно назвать подарком месту и прохожим. 
Другой мой знакомый несколько лет жил и путешествовал бесплатно, меняя все нужные ему блага на портреты людей, которые его одаривали. Насколько я знаю, закончилось тем, что он обменял портрет на домик где-то в горах Италии, и с тех пор живет там. 
Многие художники сознательно, почти ритуально, разрушают свои работы — об этом мы подробно говорили, обсуждая архив разрушений, помните? 
И многие их дарят. 


Художница Courtney Kyle подарила 500 своих небольших картин незнакомцам, она прятала их в разных местах и оставляла подсказки. То же самое иногда делают стрит-артисты, тут замешаны и подарок, и игра и интрига, и реляционная эстетика, конечно. 

Художник Lee Mingwei сделал проект “Movable garden”: зрители брали цветы из его инсталляции, при условии, что по дороге из музея подарят эти цветы кому-то. 

Другой его проект, «Sonic Blossom», кажется мне чрезвычайно красивым: к посетителям выставки подходит оперный певец и дарит песню, поёт её прямо там, специально для одного человека (фото с обложки этой газеты). Дарить же можно не только вещи. 


Художница Mierle Laderman Ukeles сделала длящийся перформанс, где пожимала руки работникам санитарного департамента Нью-Йорка и благодарила их за труд. Это был, конечно акт дестигматизации тех: кто убирает мусор, но многими он воспринимался как дар внимания, бесценный а точки зрения экономики. 

Художница Sal Randolph работает над созданием целой gift economy — экономики подарков. Она делала бесплатные биеннале — такие, в которых вообще не фигурируют деньги, и художники и зрители взаимодействуют бесплатно. Вершиной этого проекта стала бесплатная Манифеста — художницы выкупила выставочное пространство (а Манифеста — это очень престижная выставка) и позвала других художников занять его, бесплатно. 


Художник Jasper Joffe сделал в 2007 году Free Art Fair, во время знаменитой (и очень коммерческой, конечно) ярмарки Frieze. Он и художники-участники просто раздали свои работы зрителям, бесплатно. Очередь за ними, говорят, стояла круглые сутки. 

Про бесплатные биеннале и столкновение подарков и экономики мы в этом месяце подробно поговорим с Лерой Бабицкой в клубе. 

А пока давайте вернемся к воспоминаниям о самых прекрасных дарах и подарках, с которыми мы встречались в жизни подумаем, требовалось ли от нас на самом деле что-то взамен. Будем ли мы опровергать философов, которые считают, что настоящий подарок невозможен в принципе, или согласимся с ними? В декабре как раз отличное время это проверить, нам всем предстоит много дарить и получать подарки. 
Lee Mingwei
Movable Garden
Mierle Laderman Ukeles  Touching performance
темы декабря

Роман Намазов

В этот раз мы рассмотрим работу Марселя Мосса «Очерк о даре», которая посвящена анализу дарообмену как основы социальных связей. Мосс утверждает, что безвозмездный дар по сути невозможен, поскольку он несет в себе обязательство ответного дара, поддерживая солидарность и укрепляя социальные нормы.


В продолжение этой темы мы обратимся к традиции новогодних подарков и узнаем, как этот важный ритуал помогает поддерживать и укреплять социальные связи и выражать чувства. Традиция обмена подарками уходит корнями в древние времена и имеет глубокое символическое значение. 


Лера Бабицкая
В декабре мы поразмышляем, как дар может влиять на арт-рынок, какие альтернативные модели будущего в искусстве мы можем помыслить и есть ли в них место NFT, безусловному базовому доходу и свободным биеннале.

кино месяца

Даша Губина
"Она" (Спайк Джонз, 2013)

Неочевидный подарок от Спайка Джонза

Как-то я узнала о том, что фильмы “Она” Спайка Джонза и “Трудности перевода” Софии Копполы — это диалог распавшейся пары. Каждый снял фильм о своих чувствах, своем одиночестве и поиске опоры.
А я просто обожаю подобные детали, потому что они делают режиссеров для меня более живыми, а их фильмы начинают восприниматься глубже. 
Пересмотрела в очередной раз оба фильма и поняла, что “Она” Спайка Джонза идеально подходит к теме этого месяца. Рассказываю!
“Она” — это история о том, как в мире, где, казалось бы, у всех есть всё, самым недоступным, желанным и хрупким становится 
Главный герой, Теодор Твомбли, после развода влюбляется в операционную систему. И это не абсурдно в том мире, другие люди тоже находят таких виртуальных друзей или партнеров. 
Все материальное в этом мире кажется естественным. Нам не показывают гонку за карьерными и финансовыми успехами. Люди живут свою жизнь, занимаются приятной работой.
И когда все вокруг стабильно приятное, главным источником эмоций и разнообразия становятся именно отношения, дружеские или романтические. А самым главным подарком — поддержка, близость и искренние разговоры.
В фильме мягко раскрывается ценность привычных нам вещей. Вот кто-то нарисовал рисунок для кого-то, кто-то сделал фото на память или в сотый раз выслушал историю о бывшем партнере. 
Эти моменты не заменить ничем. Герои пытаются найти безопасный эквивалент непредсказуемым человеческим отношениям, но приходят к тому, что именно эта “человечность” им и нужна.
***
Это фильм о неопределенно близком или далеком будущем, но в нем нет темных тонов и холодного металла, которые свойственны научной фантастике. 
Теплые оттенки, забавные будто шерстяные брюки с высокой талией у главного героя и беспорядочные кудряшки его подруги — все кажется комфортным, понятным и спокойным, но не менее одиноким.
За счет крупных планов мы словно проживаем каждую эмоцию главного героя. Мы словно стоим лицом к лицу с Хоакином Фениксом, чуть ли не растворяясь в нем. А голос Скарлетт Йоханссон звучит настолько близко и тепло, что она кажется полноценным важным персонажем, хоть мы ее и не видим ни разу в течение фильма.


новости искусства
рубрику ведет Даша Губина
  • Очередная проблема в Лувре

    Два бельгийских тиктокера в Лувре повесили собственную картину в раме из Lego в зале Salle des États — части экспозиции рядом с «Мона Лизой». 

    Картина висела менее трёх минут до того, как ее заметила служба безопасности.


    Источник

  • Унитаз из золота Каттелана продан за $12 млн

    Скульптура «America» — функционирующий унитаз, отлитый из 18-каратного золота (более 100 кг) — была продана на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке за $12,1 млн, при том что стартовая цена основывалась на стоимости самих материалов.


    Проект задуман как ироничный комментарий к излишествам, утрате смысла и потребительской культуре.


    Источник

  • Для тех, кто с детства знает имена всех богов, как бальзамируют фараонов и, конечно, все виды динозавров

    1 ноября 2025 года  открылся Большой Египетский музей (GEM) — крупнейший музей одной цивилизации.

    После более чем 20 лет строительства музей стоимостью около 1 млрд долларов открылся в Гизе рядом с пирамидами.

    В экспозиции около 50 000 артефактов, включая полный комплекс сокровищ из гробницы Тутанхамон, впервые собранный вместе.

    Источник



сеанс

ежемесячная онлайн встреча с историей и дискуссией

дары и подарки

27 декабря

суббота

12.00 по Лиссабону (GMT)


Об играх, в которые играют художники, о правилах, структурах и алгоритмах и о том, как пригласить в свою игру кого угодно.


Ссылка появится в канале клуба

прошлый выпуск газеты
ноябрь 2025
Если вы читаете эту газету, не будучи членом клуба, и хотите в него вступить, это можно сделать здесь

Если вы по какой-то причине оказались на этой странице, потеряв доступ к каналу и чату клуба, напишите, пожалуйста мне.

Покинуть клуб можно по этой ссылке.