вода
июнь 2026
газета клуба

письмо читателям
Лиссабон, июнь 2026
Привет! 
Поздравляю всех, для кого лето начинается первого июня, пусть оно будет беспечным, как каникулы и веселым, как приключение. У меня для вас есть несколько новостей. 

Первое: нам предстоит лёгкий ребрендинг клуба. Я предупреждаю об этом заранее, чтобы вы не удивились и не запутались, когда мы переименуем чаты. Мне нравится название ”Зеркало Клода”, но когда я его придумывала, других Клодов в ноосфере почти не было, а сейчас возникает некоторая путаница. Новое название мы активно обсуждали на последнем сеансе (огромное спасибо всем участникам), я сообщу вам, как только изменения вступят в силу. 

Второе: у клуба появятся уровни доступа, будет три тарифа. Можно будет оформить подписку только на материалы на платформе, или на участие в дискуссиях или — и это наш новый экспериментальный формат — на сотворчество. Это будет формат, похожий на мастермайнды: мы будем собираться небольшой группой и обсуждать наши текущие задачи и проекты, и то, как к ним можно применить методы искусства. Цель этого в том, чтобы получить практику применения всего, что мы все это время обсуждаем в клубе, к реальным задачкам и проектам и посмотреть, как искусство на самом деле может дать новый взгляд. Подойдет всем, кто работает в одиночестве и хочет с кем-то обсудить свои дела, кто хочет новую перспективу от людей с другим контекстом и попробовать применять теорию искусства там, где это неочевидно. 
И еще одна, даже более важная для меня цель, в том, чтобы познакомить вас между собой. Я знаю, кто состоит в клубе, я знаю, насколько из разных вы сфер и сколько всего интересного знаете, и я очень хотела бы помочь выстроить взаимодействие, обмен опытом и может быть даже дружбу внутри нашего сообщества. Я уверена, проект “сотворчество” с этим поможет. 

Мы начнем с одной встречи в месяц и, если понадобится, сделаем отдельный чат для регулярных участников “сотворчества”. Формат экспериментальный, мы будем смотреть за его успехом и результатами, поэтому (как и всегда) для нас очень важна обратная связь и ваше участие. Хорошая новость вот в чем: все, кто на данный момент (1 июня 2026 года) состоят в клубе, получают максимальный тариф на все время пребывания в клубе, цена подписки для вас не поменяется, как я и обещала в самом начале. 
Желающих участвовать в первом мастермайнде я буду собирать в нашем основном чате, поэтому читайте его, если хотели бы присоединиться:) 

И третья новость: мы будем пробовать новые медиа форматы. Мы уже начали эксперименты с видео эссе и подкастом и будем развиваться в этом направлении. Наши лонгриды останутся, они по-прежнему каркас клуба, но их станет пропорционально меньше. Мы посмотрим на результаты и обратную связь и решим, куда двигаться дальше. Прелесть небольших авторских клубов вроде нашего в том, что мы, опираясь в том числе на вашу обратную связь, можем позволить себе быть гибкими и текучими, как вода. Кстати о воде — давайте перейдем к теме июня, и посмотрим, что мы о ней знаем.

Настя
Иван Айвазовский | Волна
тема месяца
вода
Мне кажется, для тех, кто состоит в основном из воды, мы слишком мало о ней думаем. Вода принимает любую форму, в которую ее помещают, а еще форму дождя и тумана, снега и шторма, ручейка и моря, бывает живой и мертвой (по крайней мере в сказках) и как только не вдохновляла художников.

Ее обожают классики, и да, мы действительно поговорим об Айвазовском в этом месяце. В конце концов, подавляющее большинство русскоязычного не связанного с искусством мира уверенно называет его своим любимым художником — по крайней мере, это достойно внимания. К тому же нужно действительно очень любить море, чтобы написать его почти шесть тысяч раз. Лера сделает материал об Айвазовском.

Воду писали романтики и символисты, это же универсальный поэтический образ жизни и перемен, и этой очаровательной меланхолии над морем тумана, и своей маленькости перед стихией.

Современные художники продолжают работать с водой, очистив ее, как свойственно модерну, от символического наполнения, и сосредоточившись на форме и структуре, которой она учит искусство. Ну, может почти очистив.
Bill Viola, Ocean Without a Shore
Вы наверняка помните Билла Виолу — мы подробно говорили о нем в контексте темы Усталости, и возвращались в теме Сна. Нечестно было бы не упомянуть его в разговоре о воде — большая часть его работ изображает воду. Он почти утонул в детстве и рассказывал об этом как о трансцендентном опыте абсолютного покоя, который воспроизводил потом в своих работах. Его раннее видео «The Reflecting Pool» (1977) совсем не похоже на всё, чем он стал знаменит после. Он снимает себя, прыгающего в бассейн и исчезающего под водой, дающего ей полностью восстановить свою поверхность. Этот почти ритуальный акт, снятый на старую камеру, предсказал почти всё, что делал виола дальше. Вода — отличная граница между мирами, и в поздних видео уже не он сам, а актеры снят под водой, возносятся из нее, ходят сквозь нее туда-сюда, как будто бы им одинаково комфортно по обе стороны этой границы. «Ocean Without a Shore» (2007), снятое спустя тридцать лет, как будто бы продолжение того прыжка в бассейн, выход обратно как ни в чем не бывало.
Francis Alys Paradox of praxis 1
В фильме Хироси Тэсигахары «Женщина в песках» (1964) мужчина, попавший в ловушку вместе с женщиной на дне песчаной ямы, обнаруживает способ добывать воду из влажного грунта. Вода становится центральной идеей фильма о пустыне, это даже логично. Кстати, это наш фильм месяца, Даша напишет о нём подробно.

Художник Франсис Алис, знаменитый лозунгом “максимум усилий, минимум результата”, однажды девять часов толкал перед собой ледяной куб по дороге в Мехико. Работа называется «Paradox of Praxis 1» с подзаголовком «Sometimes doing something leads to nothing». Куб, разумеется, растаял, а асфальт высох почти мгновенно, не осталось никаких следов. Думая об этой работе, я всегда вспоминаю школьный урок о том, что вода никогда не исчезает, а меняет состояния, и это как будто бы дополняет её.
Olafur Eliasson, Riverbed
Олафур Элиассон тоже работает с водой во всех ее ипостасях. Его проект «Ice Watch» — глыбы гренландского льда, установленные на городских площадях перед музеями и климатическими саммитами, тают на улице. Выглядит не так эффектно, пока не потрогаешь и не вспомнишь, сколько тысячелетий этому льду. Он также проводил реки в галерейных залах, делал водяные маятники (фото на обложке этой газеты) и стробоскопические фонтаны, где мигающий свет заставлял воду замереть в воздухе.
Hiroshi Sugimoto, seascapes
Японский фотограф Хироши Сугимото фотографирует моря так, как их больше всего хочется сфотографировать: абсолютно одинаково. Его серия Seascspes длится больше сорока лет. Он говорит, что это попытка увидеть воду так, как ее видел первый человек, и снимает с выдержкой в несколько часов. Получается некое усредненное море, узнаваемое и никогда не существовавшее.

Roni Horn, Library of Water
Художница Рони Хорн собрала библиотеку воды. «Library of Water» (2007, Стюккисхолмюр, Исландия) двадцать четыре стеклянные колонны наполнены водой из исландских ледников, которые за время существования проекта значительно сократились. Как мы знаем благодаря Кэтти Паттерсон, в библиотеке вообще не обязательно должен быть текст, но эта библиотека еще и очень красиво переливается на солнце. Вода из ледников, старше всех на свете художников и морских пейзажей, сообщает, по словам очевидцев, поразительное спокойствие.

Летом 1717 года по Темзе плыла королевская баржа с Георгом I на борту, рядом двигалась вторая, на которой пятьдесят музыкантов исполняли новое сочинение Генделя. Гендель писал музыку специально для воды, предполагая ее звучание в своем оркестре, задолго до музыкальных экспериментов Флюксуса. Об этом мы тоже поговорим в этом месяце, в подкасте Ромы.

Искусство изменило свои отношения с водой, от трепета, через символизм, к исследованию и соавторству, к пониманию воды как структуры, бесформенной и вездесущей, хранящей информацию, меняющейся неузнаваемо, остающейся водой. И как все огни огонь, вся вода — вода, какую бы форму она не приняла.
Материалы клуба, упомянутые в статье

Hiroshi Sugimoto, Seascapes

темы июня

Роман Намазов

В новом тексте расскажу про знаменитого философа Зигмунта Баумана и жидкости как его главной метафоре для описания устройства современного общества. В своей фундаментальной работе «Текучая современность» он разделил историю Нового времени на два ключевых этапа: «твердый» и «текучий» или «жидкий». Попробуем разобраться, как свойства воды объясняют новую социальную реальность.





В новом выпуске музыкального подкаста - Гендель и его «Музыка на воде». Так называется один из его самых знаменитых оркестровых шедевров. Произведение неразрывно связано с водными прогулками британской монархии по реке Темзе. Узнаем, какие инструменты использовал Гендель, чтобы звуки хорошо разносились над открытой водой.


Лера Бабицкая

В июне мы поговорим о живописце, чьи полотна сцеплены в нашем сознании с образами большой воды, — Иване Айвазовском, а также о том, почему и современники, и потомки считали его работы переоцененными и лишенными «достоинств», которые им приписываются, и как при этом он занял прочное место в истории русского искусства.


Также я переведу стихотворения Крейга Сантоса Переса — американского современного поэта, который в своих текстах опирается на исследования и статистику о загрязнении океана и таянии ледников, но переводит их в чувственную плоскость. На его примере мы увидим, как поэзия и искусство могут работать с гиперобъектами — большими глобальными процессами, ускользающими от целостного восприятия и кажущимися абстрактными.


Даша Губина

Женщина в песках. Хироси Тэсигахара, 1964


В июне будем обсуждать гипнотическую притчу Хироси Тэсигахары о человеке, который случайно оказывается в ловушке и постепенно перестает понимать, где заканчивается плен и начинается свобода.

Это один из самых завораживающих и самых тревожных фильмов японской новой волны, снятый по одноимённому роману Кобо Абэ. 

Будем обсуждать, как полное отсутствие воды усиливает тревожность в кадре и каково это — выживать в целом океане песка.

сеанс

ежемесячная онлайн встреча с историей и дискуссией

вода

27 июня

суббота

12.00 по Лиссабону (GMT)


О том, как и чему искусство научилось у воды.


Ссылка появится в канале клуба

прошлый выпуск газеты
мая 2026
Если вы читаете эту газету, не будучи членом клуба, и хотите в него вступить, это можно сделать здесь

Если вы по какой-то причине оказались на этой странице, потеряв доступ к каналу и чату клуба, напишите, пожалуйста мне.

Покинуть клуб можно по этой ссылке.