Как-то я узнала о том, что фильмы “Она” Спайка Джонза и “Трудности перевода” Софии Копполы — это диалог распавшейся пары. Каждый снял фильм о своих чувствах, своем одиночестве и поиске опоры.

А я просто обожаю подобные детали, потому что они делают режиссеров для меня более живыми, а их фильмы начинают восприниматься глубже. 

Пересмотрела в очередной раз оба фильма и поняла, что “Она” Спайка Джонза идеально подходит к теме этого месяца. Рассказываю!

“Она” — это история о том, как в мире, где, казалось бы, у всех есть всё, самым недоступным, желанным и хрупким становится 

Главный герой, Теодор Твомбли, после развода влюбляется в операционную систему. И это не абсурдно в том мире, другие люди тоже находят таких виртуальных друзей или партнеров. 

Все материальное в этом мире кажется естественным. Нам не показывают гонку за карьерными и финансовыми успехами. Люди живут свою жизнь, занимаются приятной работой.

И когда все вокруг стабильно приятное, главным источником эмоций и разнообразия становятся именно отношения, дружеские или романтические. А самым главным подарком — поддержка, близость и искренние разговоры.

В фильме мягко раскрывается ценность привычных нам вещей. Вот кто-то нарисовал рисунок для кого-то, кто-то сделал фото на память или в сотый раз выслушал историю о бывшем партнере. 

Эти моменты не заменить ничем. Герои пытаются найти безопасный эквивалент непредсказуемым человеческим отношениям, но приходят к тому, что именно эта “человечность” им и нужна.

Это фильм о неопределенно близком или далеком будущем, но в нем нет темных тонов и холодного металла, которые свойственны научной фантастике. 

Теплые оттенки, забавные будто шерстяные брюки с высокой талией у главного героя и беспорядочные кудряшки его подруги — все кажется комфортным, понятным и спокойным, но не менее одиноким.

За счет крупных планов мы словно проживаем каждую эмоцию главного героя. Мы словно стоим лицом к лицу с Хоакином Фениксом, чуть ли не растворяясь в нем. А голос Скарлетт Йоханссон звучит настолько близко и тепло, что она кажется полноценным важным персонажем, хоть мы ее и не видим ни разу в течение фильма.

статья о фильме здесь

Скажи, что твоя жизнь не удалась, не говоря, что твоя жизнь не удалась.

Психологические игры, вспышки страсти и агрессии, выдуманные истории — герои фильма используют все средства, чтобы убежать от реальности.

Этот фильм мне кажется идеально подходящим под тему месяца, потому что режиссер тут словно раскалывает жизнь героев на множество разных осколков. И каждый осколочек — это игра. 

Цели у этих игр могут быть совсем разными. Например, закрыть зудящую пустоту в отношениях или почувствовать свое превосходство хотя бы на мгновение. Но смысл один — замаскировать абсолютное разочарование и потерю ориентиров. 

Тут Элизабет Тейлор и Сэнди Деннис сыграли одни из лучших своих ролей, за которые получили по Оскару. Героини в начале противопоставляются друг другу, но каждая в своей крайности вызывает неприязнь. 

Но чем дальше смотришь, тем глубже чувствуешь героев и словно разбираешь по кирпичикам стену, выстроенную каждым из них.

Это первый фильм Майка Николса, который с ноги ворвался в Голливуд и посмеялся над всеми. Как бывший комик, он выбирает тему и безжалостно выворачивает ее на изнанку что в этом фильме, что в "Выпускнике", который вышел через год, в 1967.

Очень советую посмотреть! Это будет едко, жестко и болезненно, но, черт возьми, он гениален в своей сумасбродности.

статья о фильме здесь

Этот фильм не ассоциируется с архивами, но сейчас расскажу, почему он идеально эту тему отражает:

Сидни Люмета можно назвать режиссером для режиссеров. Далеко не все его фильмы, а их было 44 за 50 лет, были восторженно встречены зрителями, но коллеги и конкуренты бесконечно учились у него новому. И тогда, и сейчас его имя в титрах означает качество во всем, безупречный вкус и глубокие мысли. 

Да, у него были провальные работы, но он перепробовал все жанры, многие известные актеры сыграли важные для своей карьеры роли в его фильмах (Аль Пачино, Шон Коннери и Генри Фонда, Марлон Брандо и Анна Маньяни, Ричард Гир, Пол Ньюман, Арманд Ассанте, Ривер Феникс и Вин Дизель), он постоянно пробовал новое и работал над качеством.

По его фильмам учатся снимать, это такой эталон, к которому можно возвращаться и каждый раз находить что-то новое, сколько бы времени ни прошло. 

Фильм о том, как присяжные принимают решение о судьбе мальчика, обвиняемого в убийстве своего отца.

Удивительно, что режиссер не создает эмоциональную связь зрителя с обвиняемым, не вызывает жалость флешбеками из его жизни и не вставляет мысли присяжных как сентиментальные лирические отступления.

Мы словно находимся с этими спорящими мужчинами в одной комнате и знаем не больше, чем они, об этом деле.

И тут шаг за шагом они начинают открываться страхи, предрассудки, травмы, принципы и характеры в целом всех присутствующих. Удивительно, что тут нет ни эффекта Кулешова, ни параллельных историй, ни флешбеков. Все постепенно, деталь за деталью, возникает во время споров и обсуждений.

И персонажи за счет этого становятся более глубокими, непредсказуемыми и действительно живыми. А с архивом этот момент хочется связать потому, что каждый человек в себе хранит свои особые воспоминания, реакции, травмы, обиды и убеждения, которые могут быть логичными или нет, связанными непосредственно с самим человеком или его близкими, не имеющими отношения к реальному опыту, но тем не менее влияющие на его поведение.

Режиссер показывает неоднозначное отношение к судебной системе США – все создано для того, чтобы вердикт был как можно более человечным, но при этом люди привыкли к быстрым и поверхностным суждениям, что не могут допустить отклонения от, казалось бы, понятного алгоритма. 

Отношение к смертным казням и к их бездумному применению. Как самый яркий пример, случай с 14-летним Джорджем Стинни, которого ошибочно приговорили к смерти. Это не единичный случай, и режиссер показывает, почему так легко могут быть приняты подобные решения.

Сидни Люмет при этом явно критикует конвейерные голливудские фильмы. Это слышно и в диалогах героев, и также сам фильм демонстрирует, каким запоминающимся и глубоким может быть кино без сумасшедших декораций и огромных бюджетов.

И это такие важные моменты и в истории кино, и в истории в целом, что я восхищаюсь, как много и как органично Люмет рассказал обо всем этом в своей картине.

Фильм снят в невероятно красивом городе – Риме. Вокруг главного героя бесконечные вечеринки. Он знает всех самых значимых людей города. Его друзья – селебрити, писатели, художники, коллекционеры. В общем, все, кто обладает каким-либо влиянием. Сам главный герой, Джеп Гамбарделла, успешный журналист и не очень успешный писатель – к своим пятидесяти с лишним написал единственную книгу когда-то в прошлом.

По предыдущему абзацу и не скажешь, что фильм производит совсем не радостное впечатление. Но именно это и ценно. Да, картинка выглядит роскошно, мы как будто листаем то глянцевый журнал, то случайные страницы с фотографиями в путеводителе по Риму. Все люди обеспеченные и могут заниматься чем пожелают. То есть тут как будто нет легального способа страдать и загоняться. 

При этом тут едва ли можно найти того, кто бы чувствовал себя счастливым (кроме Санты и ее помощника, но они немного из другого мира). Все словно погрузились в хроническую усталость. Нет сил ни на сближение, разговоры с друзьями выглядят жалко и поверхностно, ни на поиск новых целей и ориентиров. Кажется, что каждый из персонажей ушел настолько глубоко в себя, что живет только в своем тесном выдуманном мире. 

Джепа смогла вывести из оцепенения только смерть его возлюбленной. Но и то, каким бы сильным ни было это воспоминание, мы не можем почувствовать глубину его чувств, потому что не видим ни попыток узнать, что случилось, ни упоминаний о том, что в молодости он пытался вернуть ее или хотя бы узнать причину расставания.

Создается ощущение, что смотришь этот фильм после очень долгого дня, проведенного за чтением конспектов под палящим солнцем – очень размытое восприятие, невозможность погрузиться в смысл и вообще принимать активное участие в чем-либо. Мне кажется, это как раз то, что чувствуют многие герои этого фильма. Им все кажется пресным и очень статичным несмотря на все эти на яркие краски, произведения искусства, залитые солнцем улица Рима, шумные вечеринки и красивые наряды. 

И именно с эмиграцией этот фильм я связываю потому, что хоть при переезде тебя и окружает безумное количество вещей, которые хочется узнавать и исследовать, все новое, незнакомое, интересное, все равно сил погрузиться во все это недостаточно. И остается только смотреть на происходящее вокруг как будто через мутное стекло, надеясь, что спустя какое-то время получится во все это погрузиться.